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Ficcions. | tu, somnies?

La mort del meu avi Ramon va congelar els meus records en una imatge
sospitosament diafana: els seus llibres, ordenats segons el caprici de la seves
inquietuds, s'arraconen a les prestatgeries o reclamen el primer lloc a Iescrip- b
tori. Fora hi ha la sala de vetlles. Quan hi entro, veig el tatt buit. Només s'hi fAPlNAS
troben alguns full plens de lletres que no sé llegir. En aquest moment penso
que alguna cosa he d'escriure.

Res no feia pensar que podia tractar-se d'un somni si no fos perqué mai se’'m va permetre entrar al seu
despatx ni veure la seva extensa llibreria. Tampoc vaig poder ser al seu funeral, doncs em trobava lluny del
seu pais, Franca. Ho havia somniat, doncs.

Si recordava, pero, el seu to cerimonios quan se m'apropava durant el dinar de diumenge i em deia:
Queé, noi, has somniat aquesta nit? No recordo d'on sorgien tants somnis ni com feia per a recordar-los, perod
sé del cert que molts dels que somniava anaven dirigits a ell. Em plaia explicar-li-els. N'hi havia de senzills,
dels que expressaven amb claredat un desig ple de consciéncia; també de complexos, on el desig s'hi trobava
perd no era prou noble com per a reconéixer-lo d’entrada; i d'altres, més inquietants, que permetien iden-
tificar restes de vida del dia anterior, pero que es perdien en una desfiguracié enigmatica, cada vegada més
elaborada, dels meus referents més habituals. Un cop el relat del somni arribava al seu final, qualsevol des-
concert pel seu sentit el resolia el meu avi: cada element tenia un significat, m‘insistia, i el somni, en la seva
totalitat, contenia un desig inconscient. No hi havia res més a dir.

Anys més tard, el més a dir va convertir-se en I'impuls de les converses amb ell. Seriés pero afable, d’'una
edat forga treballada ja, 'home que m’escoltava mentre explicava els meus somnis estirat al divan em dema-
nava que li digués més del que havia somniat: / vosté, aquest somni, amb qué el relaciona?, em preguntava.

No podria dir que fou curt i planer, pero el trajecte amb ell, que em va portar on soc ara, quan t'escric
aquestes linies, va comengar i acabar amb el mateix somni. El talit buit m'empenyia a I'inici, a trobar un lloc
a la figura del meu avi pel que havia estat, pero també a llegir, i a entendre, cadascuna de les lletres que el
somni convertia en enigmes. Les lletres... eren totes aquelles que havien esdevingut paraules i que determi-
naven obstinadament la meva historia. Al final, un cop feta la narraci6 de la meva vida, quedava el que hi
havia a I'inici, en el somni: en Ramon, el Roman, la paraula francesa per a dir narracio. Es el meu ofici ara,
escric novel.les com si de somnis es tractessin. | tu, somnies?
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