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 POLIFÒNIES

Ficcions. I tu, somnies?

La mort del meu avi Ramon va congelar els meus records en una imatge 
sospitosament diàfana: els seus llibres, ordenats segons el caprici de la seves 

inquietuds, s’arraconen a les prestatgeries o reclamen el primer lloc a l’escrip-
tori. Fora hi ha la sala de vetlles. Quan hi entro, veig el taüt buit. Només s’hi 
troben alguns full plens de lletres que no sé llegir. En aquest moment penso 
que alguna cosa he d’escriure.

Res no feia pensar que podia tractar-se d’un somni si no fos perquè mai se’m va permetre entrar al seu 
despatx ni veure la seva extensa llibreria. Tampoc vaig poder ser al seu funeral, doncs em trobava lluny del 
seu país, França. Ho havia somniat, doncs.

Sí recordava, però, el seu to cerimoniós quan se m’apropava durant el dinar de diumenge i em deia: 
Què, noi, has somniat aquesta nit? No recordo d’on sorgien tants somnis ni com feia per a recordar-los, però 
sé del cert que molts dels que somniava anaven dirigits a ell. Em plaïa explicar-li-els. N’hi havia de senzills, 
dels que expressaven amb claredat un desig ple de consciència; també de complexos, on el desig s’hi trobava 
però no era prou noble com per a reconèixer-lo d’entrada; i d’altres, més inquietants, que permetien iden-
tificar restes de vida del dia anterior, però que es perdien en una desfiguració enigmàtica, cada vegada més 
elaborada, dels meus referents més habituals. Un cop el relat del somni arribava al seu final, qualsevol des-
concert pel seu sentit el resolia el meu avi: cada element tenia un significat, m’insistia, i el somni, en la seva 
totalitat, contenia un desig inconscient. No hi havia res més a dir. 

Anys més tard, el més a dir va convertir-se en l’impuls de les converses amb ell. Seriós però afable, d’una 
edat força treballada ja, l’home que m’escoltava mentre explicava els meus somnis estirat al divan em dema-
nava que li digués més del que havia somniat: I vostè, aquest somni, amb què el relaciona?, em preguntava. 

No podria dir que fou curt i planer, però el trajecte amb ell, que em va portar on sóc ara, quan t’escric 
aquestes línies, va començar i acabar amb el mateix somni. El taüt buit m’empenyia a l’inici, a trobar un lloc 
a la figura del meu avi pel que havia estat, però també a llegir, i a entendre, cadascuna de les lletres que el 
somni convertia en enigmes. Les lletres... eren totes aquelles que havien esdevingut paraules i que determi-
naven obstinadament la meva història. Al final, un cop feta la narració de la meva vida, quedava el que hi 
havia a l’inici, en el somni: en Ramon, el Roman, la paraula francesa per a dir narració. És el meu ofici ara, 
escric novel.les com si de somnis es tractessin. I tu, somnies?  
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