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« Le pape est malade de la vérité » par 
Jacques-Alain Miller* 

Propos recueillis par Christophe Labbé et Olivia Recasens 

Le cardinal Ratzinger ne passait pas pour un progressiste. A la Congrégation de la foi, 
il était d'ailleurs le lointain successeur de Torquemada. Néanmoins, tous célébraient 
son impeccable mécanique intellectuelle. D'où la surprise quand le « Panzerkardinal », 
une fois élu pape, s'est métamorphosé en Benoît la Gaffe (le mot est de 
l'hebdomadaire catholique La Vie ). Les services du Vatican doivent régulièrement 
émonder ses propos et les clarifier après coup, et ces services gaffent souvent eux-
mêmes. Le phénomène a encore empiré la semaine dernière. Les bourdes du pape ne 
sont nullement des lapsus et ne témoignent d'aucun affaiblissement de ses facultés : 
elles sont longuement méditées Le problème n'est pas qu'il ait changé, mais bien 
plutôt qu'il soit resté ce qu'il était. Visiblement, il n'a pas pris la mesure de la fonction. 
Devenu pape, il n'a pas dépouillé le vieil homme.  

Jean-Paul II, qui n'était pas plus progressiste que lui, avait une personnalité 
rayonnante, l'expérience du monde et aussi, dit-on, des femmes. C'était un grand 
rusé, qui en avait remontré aux communistes, une bête de scène aussi, un homme du 
Verbe, sachant parler à la multitude et la séduire, un inspiré. Benoît, lui, est un 
homme des livres, un érudit, un professeur, habile à faire parler les textes et qui aime 
à jouer du piano dans la solitude. Il est, de plus, franc comme l'or : il dit tout haut ce 
qu'il pense. Là est son tort. Un pape ne parle pas seulement à Dieu, mais à tous les 
peuples de la terre. Dès que cet Autre immense dont il ne connaît rien hurle à la mort, 
on le voit sursauter, reculer, battre sa coulpe. Tel l'Alceste de Molière, cet homme 
honnête est malade de la vérité. Sous prétexte que la Vérité serait une et éternelle, il 
la prend au pied de la lettre. Il veut la dire tout entière, annoncer la bonne nouvelle 
comme un théorème. Il méconnaît la leçon de Loyola : que toute vérité, y compris la 
Vérité, passe mieux entre les lignes ; qu'il ne faut pas la claironner, l'asséner, mais 
l'insinuer, la rendre aimable ; qu'elle n'est pas à énoncer en tous lieux, à tous 
moments et à tous, de la même façon ; que c'est l'auditeur qui, en définitive, décide 
du sens du discours qu'on lui adresse.  

La recette du présent désastre ? Idéologie à contre-courant, prédication au 
Kärcher, vacarme, débandade. Résultat : il inquiète les siens, indigne les autres ou les 
fait rire. Fini le respect. Les médias , désormais, traqueront la faute. Ce sera sans fin 
jusqu'au prochain pontificat et l'élection d'un pape à la coule. Un rhéteur  

 

* Ecrivain et psychanalyste. 


