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al d’escola és el títol
d’un magnífic llibre es-
crit per Daniel Pennac,

un autor que, de petit, a l’escola ha-
via estat un autèntic cap de suro i
que al capdavall va esdevenir no-
vel·lista i professor d’institut. Què
va fer possible el miracle? El llibre,
amè, fresc i divertit, ens aporta un
generós ventall de pistes que us
convido a explorar. Es tracta d’una
lectura altament recomanable per a
tots els qui desesperen davant els
impossibles del dia a dia. Els mira-
cles existeixen? Sí, sempre que hi
hagi allí algú que els faci possibles.
Es tracta, en tots els casos, de no
donar mai res per perdut. Aquesta
petita indicació serveix tant per als
pares, mestres i professors, com
per a tots aquells que tenen alguna
responsabilitat amb joves i infants.

● Els mals alumnes no
vénen mai sols a
l’escola. Allò que entra
a la classe és una ceba:
capes de malestar, de
por, de neguit. Vénen
amb el seu cos a mig fer
i la seva família a coll, a
la motxilla.

Pennac diu de si mateix: «Sí, jo
era un mal alumne. Cada vespre de
la meva infància tornava a casa
perseguit per l’escola. Les meves
notes deixaven clara la reprovació
dels meus mestres. Quan no era
l’últim de la classe, és que n’era el
penúltim... Obtús per a l’aritmètica
d’entrada, per a les matemàtiques
després, profundament negat per a
l’ortografia, incapaç de memorit-
zar les dates i de localitzar els llocs
geogràfics, inepte per a l’aprenen-
tatge de les llengües estrangeres,
considerat mandrós (lliçons no
apreses, deures sense fer), m’en-
duia a casa uns resultats lamenta-
bles que no compensaven ni la mú-
sica, ni l’esport, ni cap altra activi-
tat.» El retrat es correspon amb el
d’un d’aquells alumnes que alguns
professors fressen per espolsar-se
de sobre. Què és allò que li va per-
metre sortir del pou? El mateix au-
tor n’apunta tres possibles respos-
tes. La primera va venir de la mà
d’un professor de francès a qui
anomena «el meu primer salva-
dor». Cansat d’un marrec de cator-
ze anys que no parava d’inventar-
se excuses per justificar que no ha-
via estudiat ni fet els deures, el va
sorprendre amb un encàrrec ines-
perat. Passant per alt les seves difi-
cultats amb l’ortografia, el va alli-
berar de fer redaccions i li va en-
carregar una novel·la. Aquest pro-
fessor era un ancià que havia vist
en Pennacchioni el narrador que
l’habitava. L’encàrrec d’aquesta

M

novel·la va ser el primer treball que
va aconseguir desvetllar el seu en-
tusiasme: «[...] per fi existia esco-
larment als ulls d’algú.» Aquest
professor, que mai no el va deixar
de costat, li tornava corregits cada
dia els fulls que el jove Pennac li
anava lliurant i aprofitava per ani-
mar-lo en la lectura: «Jo no sabia,
aleshores, que la lectura em salva-
ria.» Fou així com aquest noi, ne-
gat per a l’aprenentatge de la lectu-
ra i l’escriptura, va convertir-se en
un lector entusiasta. Un altre ele-
ment de la metamorfosi que al seu
parer va influir decisivament en el
canvi de rumb de la seva vida estu-
diantil no va ser la pedagogia sinó
l’amor. Que una noia es fixés en ell
i que el triés entre tots els altres va
constituir una veritable revolució:
«[...] per fi una noia m’estimava!
Per primera vegada a la vida exis-
tia als ulls d’una dona, estimava i
m’estimaven», «Deixar anar la
ploma, volar amb les meves prò-
pies ales, al meu propi cel! No vo-
lia pas res més. I que la meva ami-
ga em continués estimant.» El ter-
cer factor decisiu va arribar de la
mà d’un professor de filosofia, pa-
re d’uns companys d’adolescèn-
cia, que cada cop que s’assabenta-
va que havia fracassat en els exà-
mens finals de batxillerat el convi-
dava a un restaurant excel·lent on
«intentava convèncer-me que ca-
dascú va al seu ritme i que jo, sen-
zillament, tenia una eclosió retar-
dada». No us explicaré la resta
d’una novel·la autobiogràfica ex-
quisida que podeu degustar tran-
quil·lament a casa. Intentaré, això

sí, posar en relleu aquests tres ele-
ments que, en el cas de Pennac, van
canviar el rumb de la seva existèn-
cia. Uns elements que podríem re-
sumir així: existir als ulls d’un pro-
fessor, existir al cor d’una dona i
trobar en els moments difícils algú
capaç de transmetre’t confiança.

● La classe no pot
començar fins que no
deixin el fardell a terra i
no haguem pelat la
ceba. Sovint n’hi ha
prou amb una mirada,
una paraula amable, una
frase d’adult confiat, per
dissoldre aquestes
penes.

L’autor ens ho diu així: «Els
mals alumnes no vénen mai sols a
l’escola. Allò que entra a la classe
és una ceba: capes de malestar, de
por, de neguit. Vénen amb el seu
cos a mig fer i la seva família a
coll, a la motxilla. En realitat, la
classe no pot començar fins que
no deixin el fardell a terra i no ha-
guem pelat la ce-
ba. Sovint n’hi
ha prou amb una
mirada, una pa-
raula amable,
una frase d’adult
confiat, per dis-
soldre aquestes
penes.»

Pennac diu: «Sí, jo era un mal alumne. Cada vespre de la meva infància tornava a casa
perseguit per l’escola. Les meves notes deixaven clara la reprovació del meus mestres.»
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El llibre de Daniel Pennac, Mal d’escola, és d’una lectura altament recoma-
nable per a tots els qui desesperen davant els impossibles del dia a dia.

e setmana a setmana la crisi s’accentua. Ho
fan palès les xifres de l’atur, que creix im-
parable. Hem arribat als tres milions i mig

d’aturats. I si no hi ha treball la font d’ingressos de
la família s’estronca. Al costat d’aquesta gràfica as-
cendent, una altra que la fa tràgica: d’aquests sense
feina, un milió ja no cobren cap subsidi. Aquesta la-
mentable situació em fa pensar en els punts que se-
gueixen.

Sisè. El primer i més urgent, i inajornable, és la
solidaritat obligada de la justícia. Les persones en
atur, quan treballaven, van fer la seva contribució
personal a la riquesa del país i de les empreses. El
treball és més important i necessari que el capital. A
més, van aportar la seva obligatòria cotització. Tant
per una cosa com per l’altra, ara tenen dret al subsi-
di. El primer és viure i després, la resta. Les admi-
nistracions són les responsables d’atendre amb pre-
ferència els més desvalguts. És de justícia. Els qui
manen, aquí i a Madrid, es proclamen socialistes...
Suposo que són dels «autèntics», dels qui tenen
–així ha de ser– la persona com a prioritat. A més,
com s’ha demostrat, de recursos econòmics, en te-
nen. Moltes despeses sumptuàries, militars i de va-
nitat política es poden suprimir.

Setè. M’escruix pensar que no existís Càritas en
cada parròquia petita o gran i en les grans concen-
tracions urbanes i barriades. I tantes altres organit-
zacions d’ajuda immediata pertot arreu.

● Ningú es pot desentendre de la
solidaritat. Si podem, cal augmentar
l’ajuda econòmica a algun dels molts
organismes que fan labor social

Aquests dies s’ha presentat un estudi promogut
per la Generalitat de Catalunya sobre els serveis so-
cials que presten els religiosos i religioses a Catalu-
nya. S’hi comptabilitzen 776 serveis de 14 tipus di-
ferents. L’estudi té aquest títol tan significatiu, Al
servei de servir. Es reconeix aquesta ingent labor
d’«atenció immediata en situacions on no es pot es-
perar la paperassa de l’administració» (Joan Es-
truch, director de l’estudi) d’«homes i dones que
mai han vist la seva activitat com el seu futur sinó
com el futur dels altres. Fan més companyia que els
diners, donen més escalf que les prestacions» (Jo-
sep-Lluís Carod-Rovira, vicepresident del govern).
Són tots ells voluntaris i l’esperit, que posen en el
seu servei, és vocacional, discret, gratuït i lluny de
tota exhibició.

Ningú es pot desentendre de la solidaritat. Si po-
dem, cal augmentar l’ajuda econòmica a algun dels
molts organismes que fan labor social. Fins podem
plantejar-nos la possibilitat d’oferir part del temps
lliure personal en alguns d’aquests serveis que es
presten a la nostra ciutat.

I certament «el que està a l’abast de la gran majo-
ria de nosaltres és complir els deures morals en
l’àmbit de les nostres economies. Hem de practicar
«virtuts econòmiques», com ara el realisme enfront
de l’ambició esbojarrada, la transparència i l’hon-
radesa en les nostres operacions comercials o fi-
nanceres, l’endeutament en allò realment necessari
i en funció de les nostres possibilitats reals, fugir de
l’especulació abusiva, i en tot cas denunciar-la, evi-
tar el consumisme compulsiu...» (bisbe Agustí
Cortés)

Si constatem que «l’arrel de la crisi econòmica
està en el greu i preocupant buit moral», només un
reforçament moral de la justícia i de la solidaritat
farà possible aprendre la lliçó de la crisi. No hau-
ríem de permetre, de cap manera, que «la conve-
niència o el benefici particular propis siguin la dar-
rera norma moral, sinó allò que objectivament és bo
i just» (íd.), perquè per nosaltres és indiscutible el
destí universal del béns.
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