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MEMORIA HISTORICA / MARIA NAVARRO

La autora aborda la cuestion del olvido y las interrogantes abiertas
en Espana en relacion a las victimas de la Guerra Civil

De la memoria y el olvido

@ TRIBUNA

«Entre los fenémenos de la concien-
cia, el mecanismo de la memoria es,
para mi, el milagro mas temible y
misterioso», dice Sandor Marai en
su obra autobiogréfica Tierra, tierra.
Manifestacion que me ha evocado la
cuestion del olvido y las interrogan-
tes abiertas en Espana, desde que se
aprob la Ley de la memoria histé-
rica, en relacion a las victimas de la
Guerra Civil Espanola y la necesi-
dad de darles lugar, poner nombre y
enterrar los cuerpos que fueron
abandonados tras su muerte en lu-
gares desconocidos o silenciados.
Hechos que estan intimamente
vinculados a otro tan complejo y re-
velador como es la responsabilidad
de cada sujeto en el acontecer de la
historia. Tanto en relacién a su decir
y a sus actos, como a su silencio. «El
milagro mas terrible y misterioso»,
dice Marai. «Milagro», porque es
impensable, podemos anadir; «te-
mible», porque compete al sujeto,
tiene que ver con su decision y su
manera de afrontar un real de su
historia y de la del tiempo que le to-
¢4 vivir, no sélo a él sino a la serie en
la que se inscribe como sujeto; «mis-
terioso», porque evoca lo extrafo,
pues esta en vecindad con aquello
que obedece a una sustraccién que
por no afrontar o tolerar el sujeto no
sabe que sabe y que més tarde apa-
recerd en la historia como aquello
que solamente deja una huella pero
que también vuelve como un sin-
sentido a descifrar —es el retorno de
lo reprimido freudiano sobre lo que
Lacan volvera posteriormente-.
Maneras de responder que nos
muestran como la memoria y el ol-
vido que en esta se inscribe estan
vinculados a la ética de cada sujeto.
Vinculacién en la que indaga la cli-
nica del psicoanélisis y que toma su
valor de verdad cuando asistimos a
las manifestaciones que, cada vez
con menos pudor, acompanan a los
individuos contemporaneos en su
capacidad para desentenderse de la
ley que sostiene la responsabilidad
subjetiva. El problema al que se en-
frenta la sociedad contemporanea,
y en particular la sociedad espafio-

Fosa comun en el cementerio de San Rafael.

la, con el ejemplo de esta memoria
histdrica es que retornara siempre y,
segin cémo, con mas fuerza. Pues
la responsabilidad en la existencia
implica la manera en que los hechos
que sucedieron, o debieron suceder
y no sucedieron, y las palabras que
se dijeron, o dejaron de decirse, al
cabo de los anos, de forma sintoma-
tica retornan.

Y al volver, como en las obras de
Marai, pueden venir acompafados
de la desbordada fuerza de un pre-
sente donde por fin se comprenden
muchas cosas, o se padece, en sus
multiples formas sintomaticas, en-
tender qué es lo que hay que hacer
cuando ya poco queda por hacer.
No siempre el curarse de unos he-
chos es cuestion de tiempo, porque
el tiempo ayude a olvidar, sino que
en ese tiempo transcurrido se arti-
cula el retorno.

Por esto me resulta de una total
irresponsabilidad politica y social
que se preste oido a que hay que
eludir ese lugar que se pide para el
reconocimiento. Opcién insistente
en muchos sectores discursivos del
pais, que se acompana ademds con

la coletilla de que traer
el recuerdo es remover
algo que sélo servira
para enfrentar a la
tranquila ciudadania
espanola. Cuando de lo
que se trata, es de dar
un lugar simbdlico, y
de asumir la responsa-
bilidad de unos hechos.
Se trata de dar un lu-
gar desde la ley a aque-
llos que fueron «silen-
ciados» no sélo ante la
ley del derecho —pues
hay unos responsables
directos- sino ante la
ley del sujeto que es el
que teje el porvenir.

El asesinato, el des-
potismo, el abandono,
el robo, en lo mas pro-
fundo de sus significa-
dos, y bajo cualquier
bandera, atafien a la

dignidad, no pasan de
largo por callar o justi-
ficarse una y otra vez
con argumentos que remiten a un
registro de poder y rivalidad que
siempre quedara en una parcela
imaginaria; por obviar, disimular o
directamente censurar su denuncia
no se elimina el peso del pasado.

No sélo se trata de enterrar dig-
namente a los muertos y callar el
resto de indole culpable (a estas al-
turas seguir viendo en los cemente-
rios espanoles esas listas de muer-
tos, carne de los vencedores, bajo el
epitafio «por Dios y por Espafa» re-
sulta casi una burla). Pues de no ser
asi lo silenciado volvera con la fuer-
za que toma aquello que fuera re-
primido o excluido. Fuerza que va
maés alla del control, la voluntad y
del saber consciente. Y no s6lo en
aquellos que padecieron directa-
mente los efectos de la contienda si-
no también en las elaboraciones
que de ello hicieron las generacio-
nes posteriores.

Nos guste 0 no, estaran inscritas
en las palabras que hacen a un pa-
isy ala historia de los hombres,
aqui y en cualquier lugar. La escri-
tura de la memoria forma parte
medular de la construccién de un

pueblo. Rechazarlo implica que se
tratard entonces de una historia en
la que el agujero del olvido, como
minimo, puede convertirse en el re-
torno de la vergiienza. Y ésta siem-
pre hace su trabajo. Que no es otro
que el de la pobreza subjetiva de lo
que no asumi6: la responsabilidad
de reconocer el error de creerse
dueno de la verdad, del pensa-
miento y de los cuerpos.

No deja de impresionar, llaman-
do a una reflexién, cuando nos en-
contramos con palabras como es-
tas publicadas en el diario ABC de
Sevilla en 1937: «Pronto sonar4,
porque el General Queipo lo quie-
re, la hora expiatoria de los crime-
nes cometidos en Malaga la Bella,
Dolorosa, de este calvario de la
Crucifixion de Espana... Oigalo el
mundo civilizado, si oidos tiene. Oi-
galo la cristiandad universal, escar-
necida por Moscu y sus sicarios.
Espafa cierra el paso a las hordas
asiaticas formadas por pelotones
de fantoches en ese gran guifol ju-
dio, cuyos hilos sutiles se mueven
desde el Kremlin...», y que segura-
mente se vertieron con la fuerza de
su delirio sobre muchos de los que
aun hoy descansan en las cunetas
o en los cimientos de un mausoleo.

Muertos que fueron y no estan
pero que son el testigo silencioso y
cuerpo inexistente de esa memoria.
Ordenes, y restos de este pais que
pareciera que muchos no pueden
vincular con esta memoria ni con el
deber implicito y la responsabilidad
legal y politica, ino digamos ética!,
que de ello tiene cada uno de los
que llevaron a cabo cada sentencia,
el golpe militar y aquellos que lo
posibilitaron y secundaron. Resul-
ta paradéjico que un pais que ha si-
do capaz de denunciar los crime-
nes ajenos y juzgarlos no se pueda
interpelar para juzgar los propias.
Los hechos acaecidos por los pasa-
dos golpes militares en Chile y Ar-
gentina y juzgados por la via penal
en Espana son testimonio de ello.

¢Qué credibilidad tendremos
ahora como pais cuando se frena el
trabajo de aquellos que intentan
volver la mirada hacia los hechos y
piden reconocimiento legal para
los olvidados, aduciendo falta de
competencias? No deben conocer
que hay un retorno y que lo que
vuelve toma la via sintomética, que
puede ser de pobreza, pobreza his-
torica, de desarraigo, de superficia-
lidad. ¢Qué dignidad para la juven-
tud futura?
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