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«Entre los fenómenos de la concien-
cia, el mecanismo de la memoria es, 
para mí, el milagro más temible y 
misterioso», dice Sándor Márai en 
su obra autobiográfica Tierra, tierra. 
Manifestación que me ha evocado la 
cuestión del olvido y las interrogan-
tes abiertas en España, desde que se 
aprobó la Ley de la memoria histó-
rica, en relación a las víctimas de la 
Guerra Civil Española y la necesi-
dad de darles lugar, poner nombre y 
enterrar los cuerpos que fueron 
abandonados tras su muerte en lu-
gares desconocidos o silenciados. 

Hechos que están íntimamente 
vinculados a otro tan complejo y re-
velador como es la responsabilidad 
de cada sujeto en el acontecer de la 
historia. Tanto en relación a su decir 
y a sus actos, como a su silencio. «El 
milagro más terrible y misterioso», 
dice Márai. «Milagro», porque es 
impensable, podemos añadir; «te-
mible», porque compete al sujeto, 
tiene que ver con su decisión y su 
manera de afrontar un real de su 
historia y de la del tiempo que le to-
có vivir, no sólo a él sino a la serie en 
la que se inscribe como sujeto; «mis-
terioso», porque evoca lo extraño, 
pues está en vecindad con aquello 
que obedece a una sustracción que 
por no afrontar o tolerar el sujeto no 
sabe que sabe y que más tarde apa-
recerá en la historia como aquello 
que solamente deja una huella pero 
que también vuelve como un sin-
sentido a descifrar –es el retorno de 
lo reprimido freudiano sobre lo que 
Lacan volverá posteriormente–. 

Maneras de responder que nos 
muestran cómo la memoria y el ol-
vido que en esta se inscribe están 
vinculados a la ética de cada sujeto. 
Vinculación en la que indaga la clí-
nica del psicoanálisis y que toma su 
valor de verdad cuando asistimos a 
las manifestaciones que, cada vez 
con menos pudor, acompañan a los 
individuos contemporáneos en su 
capacidad para desentenderse de la 
ley que sostiene la responsabilidad 
subjetiva. El problema al que se en-
frenta la sociedad contemporánea, 
y en particular la sociedad españo-

la, con el ejemplo de esta memoria 
histórica es que retornará siempre y, 
según cómo, con más fuerza. Pues 
la responsabilidad en la existencia 
implica la manera en que los hechos 
que sucedieron, o debieron suceder 
y no sucedieron, y las palabras que 
se dijeron, o dejaron de decirse, al 
cabo de los años, de forma sintomá-
tica retornan. 

Y al volver, como en las obras de 
Márai, pueden venir acompañados 
de la desbordada fuerza de un pre-
sente donde por fin se comprenden 
muchas cosas, o se padece, en sus 
múltiples formas sintomáticas, en-
tender qué es lo que hay que hacer 
cuando ya poco queda por hacer. 
No siempre el curarse de unos he-
chos es cuestión de tiempo, porque 
el tiempo ayude a olvidar, sino que 
en ese tiempo transcurrido se arti-
cula el retorno. 

Por esto me resulta de una total 
irresponsabilidad política y social 
que se preste oído a que hay que 
eludir ese lugar que se pide para el 
reconocimiento. Opción insistente 
en muchos sectores discursivos del 
país, que se acompaña además con 

la coletilla de que traer 
el recuerdo es remover 
algo que sólo servirá 
para enfrentar a la 
tranquila ciudadanía 
española. Cuando de lo 
que se trata, es de dar 
un lugar simbólico, y 
de asumir la responsa-
bilidad de unos hechos. 
Se trata de dar un lu-
gar desde la ley a aque-
llos que fueron «silen-
ciados» no sólo ante la 
ley del derecho –pues 
hay unos responsables 
directos– sino ante la 
ley del sujeto que es el 
que teje el porvenir. 

El asesinato, el des-
potismo, el abandono, 
el robo, en lo más pro-
fundo de sus significa-
dos, y bajo cualquier 
bandera, atañen a la 
dignidad, no pasan de 
largo por callar o justi-
ficarse una y otra vez 

con argumentos que remiten a un 
registro de poder y rivalidad que 
siempre quedará en una parcela 
imaginaria; por obviar, disimular o 
directamente censurar su denuncia 
no se elimina el peso del pasado. 

No sólo se trata de enterrar dig-
namente a los muertos y callar el 
resto de índole culpable (a estas al-
turas seguir viendo en los cemente-
rios españoles esas listas de muer-
tos, carne de los vencedores, bajo el 
epitafio «por Dios y por España» re-
sulta casi una burla). Pues de no ser 
así lo silenciado volverá con la fuer-
za que toma aquello que fuera re-
primido o excluido. Fuerza que va 
más allá del control, la voluntad y 
del saber consciente. Y no sólo en 
aquellos que padecieron directa-
mente los efectos de la contienda si-
no también en  las elaboraciones 
que de ello hicieron las generacio-
nes posteriores. 

Nos guste o no, estarán inscritas 
en las palabras que hacen a un pa-
ís y  a la historia de los hombres, 
aquí y en cualquier lugar. La escri-
tura de la memoria forma parte 
medular de la construcción de un 

pueblo. Rechazarlo implica que se 
tratará entonces de una historia en 
la que el agujero del olvido, como 
mínimo, puede convertirse en el re-
torno de la vergüenza. Y ésta siem-
pre hace su trabajo. Que no es otro 
que el de la pobreza subjetiva de lo 
que no asumió: la responsabilidad 
de reconocer el error de creerse 
dueño de la verdad, del pensa-
miento y de los cuerpos. 

No deja de impresionar, llaman-
do a una reflexión, cuando nos en-
contramos con palabras como es-
tas publicadas en el diario ABC de 
Sevilla en 1937: «Pronto sonará, 
porque el General Queipo lo quie-
re, la hora expiatoria de los críme-
nes cometidos en Málaga la Bella, 
Dolorosa, de este calvario de la 
Crucifixión de España… Óigalo el 
mundo civilizado, si oídos tiene. Ói-
galo la cristiandad universal, escar-
necida por Moscú y sus sicarios. 
España cierra el paso a las hordas 
asiáticas formadas por pelotones 
de fantoches en ese gran guiñol ju-
dío, cuyos hilos sutiles se mueven 
desde el Kremlin…», y que segura-
mente se vertieron con la fuerza de 
su delirio sobre muchos de los que 
aun hoy descansan en las cunetas 
o en los cimientos de un mausoleo. 

Muertos que fueron y no están 
pero que son el testigo silencioso y 
cuerpo inexistente de esa memoria. 
Órdenes, y restos de este país que 
pareciera que muchos no pueden 
vincular con esta memoria ni con el 
deber implícito y la responsabilidad 
legal y política, ¡no digamos ética!, 
que de ello tiene cada uno de los 
que llevaron a cabo cada sentencia, 
el golpe militar y aquellos que lo 
posibilitaron y secundaron. Resul-
ta paradójico que un país que ha si-
do capaz de denunciar los críme-
nes ajenos y juzgarlos no se pueda 
interpelar para juzgar los propias. 
Los hechos acaecidos por los pasa-
dos golpes militares en Chile y Ar-
gentina y juzgados por la vía penal 
en España son testimonio de ello. 

¿Qué credibilidad tendremos 
ahora como país cuando se frena el 
trabajo de aquellos que intentan 
volver la mirada hacia los hechos y 
piden reconocimiento legal para 
los olvidados, aduciendo falta de 
competencias? No deben conocer 
que hay un retorno y que lo que 
vuelve toma la vía sintomática, que 
puede ser de pobreza, pobreza his-
tórica, de desarraigo, de superficia-
lidad. ¿Qué dignidad para la juven-
tud futura?  
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Fosa común en el cementerio de San Rafael.

Piden 12 años a 
un hombre por 
sacar dinero con 
una tarjeta robada 
con violencia 

Málaga 

La Fiscalía de Málaga ha solici-
tado 12 años y medio de prisión 
para un hombre al que acusa de 
lesionar gravemente a otro para 
robarle la tarjeta de crédito y el 
DNI con los que fue a una su-
cursal bancaria y, falsificando la 
firma, logró sacar 170 euros de 
su cuenta. El juicio está previsto 
para hoy en la Sección Primera. 

Los hechos sucedieron, según 
las conclusiones provisionales 
del fiscal, en la madrugada del 
día 21 de septiembre de 2004 
cuando el acusado golpeó «fuer-
temente con un bate o cadena» 
a la víctima en la capital   y le 
arrebató, aprovechando la in-
consciencia de éste, una tarjeta 
de un banco, el DNI, otras tarje-
tas, un anillo de plata, un teléfo-
no móvil y unas fotos. 

El mismo día el acusado se 
fue a una sucursal bancaria y, 
«utilizando tanto la tarjeta como 
el DNI y haciéndose pasar por el 
perjudicado», imitó su firma y 
logró obtener 170 euros que te-
nía en su cuenta. 

A consecuencia de la agre-
sión, la víctima sufrió múltiples 
lesiones, que requirieron trata-
miento quirúrgico posterior y 
tardaron en curar 377 días, 12 
de los cuales estuvo hospitaliza-
do, y todos ellos impedido. 

Además, el hombre sufrió va-
rias secuelas como pérdida del 
globo ocular derecho y nueve 
piezas dentales, dificultad venti-
latoria por desviación del tabi-
que nasal, cicatrices y estrés 
postraumático. Además, se le ha 
reconocido un grado de minus-
valía de un 35 por ciento. Para el 
fiscal, los hechos constituyen un 
delito de robo con violencia, 
otro de lesiones y un tercero de 
falsedad en documento mercan-
til; por los que pide los 12 años 
de prisión; así como una falta de 
estafa, por la que solicita multa 
de 40 días, a seis euros diaria. 
Además, insta a una indemniza-
ción de 18.970 euros por las le-
siones y otra cantidad distinta 
por las secuelas.
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