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l traspàs d’any mai no m’ha fet cap emoció
especial. A molts els apassiona: pensen que
l’han de passar en companyia i amb gresca,

amb taula opulenta i espirituosa. És l’intent de con-
jurar la bona sort per a tot l’any. Per a l’ansiejat mo-
ment, s’escullen llocs sofisticats. Alguns es reves-
teixen, per a l’ocasió, amb el luxe de lluentons i de
paraules buides. Altres esperen el naixement del sol
d’aquest primer dia a l’horitzó del mar des de la
platja, o en algun lloc elevat per albirar el llum ma-
tinal emergint entre muntanyes. Hi ha gent per a tot,
però el pas del temps no és banal.

És molt diversa la sensació amb la qual s’aco-
miada l’any ja caducat. Sovint jutgem massa
influïts pel que ha passat en els darrers mesos i obli-
dem esdeveniments d’altre signe que han anat pas-
sant al llarg del curs anual. Molts tenim la impres-
sió, subjectiva és clar, que ha estat un any bastant
buit (no solament 8). Un any de transició, que acaba
malament. Mirant al nostre entorn, potser és aques-
ta la percepció que queda.

● Molts tenim la impressió, subjectiva
és clar, que ha estat un any bastant
«buit» (no solament 8)

Em refereixo, per començar, a la política del
país, sempre pendent de Madrid i dels escons de
l’altra banda del Parlament. Una política enquista-
da en la petita visió de partit. Més enllà de l’Ebre te-
nen sempre a punt els pretextos per aturar-nos, per
empobrir-nos, per menysprear la nostra dignitat na-
cional, per arraconar la nostra llengua, per reduir el
nostre fet diferencial a un vernís folklòric. Massa
sovint ni els cal activar aquests pretextos, perquè
nosaltres mateixos els servim amb safata els argu-
ments i els ajornaments. ¿No us sembla que ens fa
falta algú amb capacitat, amb lideratge i sacrifici
personal, amb paciència i fidelitat infrangible a la
nació?

També la nostra ciutat segueix empolsada, atura-
da i grisa. Estem en un perpetu recomençament. En
un impossible pacte global de ciutat. En lluït i am-
pli programa d’activitats de cada entitat, fent cadas-
cuna la seva guerra a part. Però la ciutat no emer-
geix. Es van succeint les festes de costum, d’hivern
i d’estiu: en els seus programes –això sí, llam-
pants– que van repetint les mateixes ofertes amb
paraules copiades dels anys anteriors. ¿Serà possi-
ble que algú, renunciant al protagonisme personal i
a la foto de prestigi efímer, travi voluntats, necessi-
tats, aspiracions, conjumini complementarietats?

Tampoc la mirada sobre l’Església pot ser opti-
mista. L’anar tirant és el programa d’actuació. Man-
ca tremp i valentia. La visió amb perspectiva de futur
és pràcticament nul·la i només apunta al present, i ai-
xí no s’avança. La seva llarga trajectòria ara porta el
fre posat. Li ha agafat por. Sobreviu recelosa i des-
confiada. No s’hi cultiva l’opinió i sí la repetició, la
vigilància i el ritualisme. Moltes veus i massa discur-
sos citen, repeteixen, però no dialoguen. Amb aques-
ta actitud de creixent endogàmia oblida l’home i la
dona d’avui i les seves recerques desorientades i els
seus durs patiments. ¿Arribarà el moment en el qual
l’Esperit interior inspirarà una nova embranzida
confiada i esperançada?

Algú pensarà que aquestes visions són pessimis-
tes per parcials i envellides. Potser no li faltarà raó.
Segurament aquest any buit s’ha fet una mica llarg i
pesat. El cansament pot produir pessimisme en els
qui comencem a ser grans. Però tenim davant, per es-
trenar, un any nou (no només 9) i, tal com hi entrem i
com el visquem i com l’esmercem..., farem el possi-
ble i l’impossible perquè sigui renovat, positiu, un
salt endavant en la nostra nació, en la nostra ciutat i
en la nostra Església. Hi estem compromesos, per a
tota la vida. Això, en definitiva, és el que val.
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Que l’any «buit» es
torni «nou»

opinió | JOSEP BOFARULL

mb l’arribada de les festes
nadalenques i l’any nou,
proliferen tota mena de

missatges i propòsits ben intencio-
nats que tenen el desig com a deno-
minador comú. Desitgem –i ens de-
sitgen– bones festes, bon any nou i
que ens toqui la loteria. Desitjos, en
definitiva de pau, amor i prosperitat.
Per desitjar que no quedi. Us heu
preguntat mai de quina pasta està fet
el desig? Us heu adonat que l’essèn-
cia del desig és desitjar? Freud aviat
va captar que la insatisfacció consti-
tuïa el cor mateix del desig. Un fet
que podríem resumir així: «Preferei-
xo queixar-me i sentir-me insatisfet,
a condició de poder continuar desit-
jant.» En una època marcada pel
consum forassenyat, aquesta obser-
vació ens pot resultar d’allò més útil.
La publicitat, poderós recurs de
l’amo actual, anuncia un reguitzell
d’objectes capaços de satisfer les de-
mandes més inversemblants. L’en-
ganyifa consisteix a fer creure que
els objectes seran capaços de satisfer
tots els nostres desitjos i aspiracions.
Una falsa promesa de felicitat acces-
sible a través del consum.

● Allò que es busca és la
manera de donar un
sentit al sense sentit de
la vida. El fet de no
poder atrapar l’objecte,
lluny de deprimir-nos,
ens hauria d’esperonar a
continuar endavant amb
la meravellosa
impossibilitat de no
estar mai bé del tot; al
cap i a la fi, aquesta
impossibilitat és un dels
noms del desig.

Fa un grapat d’anys, un pagès,
ocasional conductor d’autobús,
em va fer adonar que els joves mai
no estaven contents amb el que te-
nien. Volien platja i tan bon punt
trepitjaven la sorra demanaven
anar de compres. Arribaven al
mercat i ja volien ser a l’hotel; en
ser a recepció reivindicaven anar al
cinema, i així fins a l’exasperació.
El pagès observava: «No acaben
d’estar mai bé on són, tot just hi ar-
riben i ja volen ser en un altre lloc.»

A la vista dels esdeveniments
hom diria que avui tots som joves
impacients que tenim una cosa i ja
pensem en la següent. Aquesta és
la trampa de la demanda; una vega-
da satisfeta en sorgeix immediata-
ment una de nova. En això es basa
l’èxit d’un sistema sustentat en el
consum, a fer-nos creure que exis-
teix l’objecte capaç de satisfer-nos
i proporcionar-nos felicitat. Arri-
bats a aquest punt, amigues i amics
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lectors, us convido a reprendre el
fil del desig, a interrogar-nos sobre
la seva naturalesa.

Unes línies més amunt he asse-
nyalat que l’essència del desig és
desitjar. Per què? Doncs perquè el
desig, ho sapiguem o no, està fet
d’una falta impossible de satisfer.
Estem vius en tant que desitgem i,
per més estrany que ens pugui
semblar, allò que seria capaç de cu-
rullar-lo és un objecte inexistent.
L’ésser humà, per més que ho in-
tenti, no atraparà mai aquest objec-
te faltant. Per tal de fer-ho entene-
dor se m’acut la metàfora del col-
leccionista que no defalleix davant
l’intent impossible d’aconseguir
tots els objectes, tot just la gràcia
de la col·lecció, allò que consti-
tueix la seva essència, és l’objecte
que falta. No sé si us adoneu que,
per la mateixa regla de tres, el de-
sig constitueix l’essència i el mo-
tor de la vida. És quan el desig de-
falleix que correm el risc de caure
en la depressió.

Vist des d’aquesta òptica, allò
que ens convé, no és tant córrer a la
farmàcia a buscar la píndola anti-
depressiva, sinó orientar la nostra
vida vers alguna activitat capaç de
mantenir viu el desig. Això és així,
tant pels jardiners que segueixen la
inexorable roda del temps, com per
les llevadores que segueixen de
prop el batec de la vida; tant per les
infermeres i infermers, com per les
professores i professors que s’en-
fronten cada dia amb tasques tan
impossibles com necessàries; tant
per als alpinistes, com per als cor-
redors de fons i els exploradors de
l’espai o de les profunditats mari-
nes; tant pels cuiners i cuineres,

com pels que obren la botiga cada
dia.

Al cap i a la fi, allò que ens em-
peny a continuar endavant amb la
vida és el desig de seguir endavant.
Els psicoanalistes tenim ocasió
d’observar els estralls de la caigu-
da del desig en quadres depressius
en els quals el subjecte apareix
sense ganes, abocat a una passivi-
tat mortífera. Sabent-ho o no, allò
que la majoria va a buscar a la con-
sulta d’un psicoanalista és un saber
sobre el seu desig; un desig que, tot
sigui dit, és inconscient.

●  No sé si us adoneu que
el desig constitueix
l’essència i el motor de
la vida. És quan el desig
defalleix que correm el
risc de caure en la
depressió.

Per més estrany que sembli, allò
que es busca és la manera de donar
un sentit a l’absurd de la vida. El
fet de no poder atrapar l’objecte,
lluny de deprimir-nos, ens hauria
d’esperonar a continuar endavant
amb la meravellosa impossibilitat
de no estar mai bé del tot; al cap i a
la fi, aquesta im-
possibilitat és un
dels noms del de-
sig. Si voleu que
el 2009 sigui un
bon any aposteu
pel desig, deixeu
que s’obri pas i
seguiu-li la petja.

Us heu preguntat de quina pasta està fet el desig? Us heu adonat que l’essència del desig
és desitjar? Freud aviat va captar que la insatisfacció constituïa el cor mateix del desig

Apostar pel desig
el divan al pati | JOAN GIBERT

El desig, ho sapiguem o no, està fet d’una falta impossible de satisfer.


